몇 해 전 7월 초, 내가 일하는 학교 텃밭에서 수확을 마친 감자밭을 걸었다. 수확 전 감자꽃과, 꽃을 따지 않으면 맺히던 감자 열매를 신기하게 보았던 밭이다. 그 풍성하던 풍경은 가고 텅빈 감자밭엔 씨감자만 남아 뒹굴고 있었다. 씨감자의 외형이 생각보다 통통하고 멀쩡했다. 감자로 거두지 않은 것은 아무런 효용이 없어졌기 때문이겠다. 그렇지만 그 모양새는 버려진 것이라고 하기엔 너무 싱싱해 보였다.
내가 궁금한 일은 씨감자를 땅에 심어 싹을 틔우고 씨감자를 자양분으로 먹으며 감자알이 들었을텐데, 왜 저 씨감자는 아직도 할 일이 남은 것처럼 보일까 하는 거다. 그러니까 내 생각으론 새싹에게 양분을 다 빼앗겨(우렁이처럼) 쭈글쭈글하거나 형체를 알아보기 어렵게 되어야 할 것 같았다. 양분은 내주었으나 땅으로부터 수분을 보충하며 제 형태를 유지하는 걸까. 아직도 잘 모르겠다.
이러저러한 생각을 하다 나온 동시를 우리 지역 방언으로 써 본 적이 있어 나눈다.
씨감자
거시기,
자네는 왜 삐쳐 있당가
자네 *타긴 자석들이 다 존 디 갔응게 좋게 생각혀야지
뒤도 안 돌아보고 갔다고 그러는 것인가
인자 우리는 여그 이 밭이서
가을, 겨울 지내다 흙이 되는 거여
난 그리도 참 좋았네
씨감자가 되야서 내가 난 밭으로 왔지
자석들도 잘 키워 더 널븐 디로 보냈지
또 죽을 때도 여그서 죽자녀
암도 거들떠보지 않으면 어쩐가
자석들 키운다고 쎄빠지게 심 안 써도 되자녀
바람 불어 좋고, 흙 냄새 맡응게 참 좋네
난중에 그냥 이리저리 발질에 채이지 않게
누가 흙으로 잘 덮어 주기만 허면 그만이네
거시기,
인자 맘 풀고 저 강냉이 여물어 가는 것 좀 보시게
*타기다: ‘닮다’의 방언(전북)

《수확이 끝나고 남은 씨감자》

《감자꽃》

《감자 열매》
신솔원
시인/ 전북작가회의, 한국동시문학회 회원
문 밖에서 만나는 나무와 풀, 곤충을 사진에 담고 이야기한다.